Capriccio
Angels Look Inside (Gli angeli guardano dentro)
Mentre assemblavo questa piccola casa fatta di minuscoli elementi—ciottoli o souvenir trovati nei negozi dell’usato—pensavo a come ciascuno di essi sia più di ciò che appare. Dietro ogni oggetto si nasconde almeno una piccola storia—un frammento delle emozioni di qualcuno, delle sue scelte e, in ultima analisi, della sua vita. Ero attratta dall’anonimato di queste storie, perché mi permetteva di astrarle fino a trasformarle in immagini. Allo stesso tempo, però, questo mi suscitava una malinconia inquieta—sapere che queste storie sono perdute per sempre.
Riflettevo sulla fragilità delle grandi costruzioni, al cui crollo ho assistito e continuo a vedere davanti ai miei occhi. E su come i loro frammenti diventino comunque le fondamenta di una nuova vita. Pensavo alla memoria. Acquista più significato quando ciò che l’ha plasmata scompare? Alla fine, mi sono chiesta cosa significhi davvero “casa” e quanto questa definizione possa cambiare quando viene minacciata dalla perdita.
Ho lavorato a questa lampada per circa due anni (con lunghe pause), a partire dal dicembre 2022—quasi un anno dopo l’invasione su vasta scala della mia patria da parte della Russia. In quel periodo leggevo molte storie dei miei connazionali ucraini su come, in un solo istante, il loro mondo normale, accogliente, costruito con cura, fosse andato in frantumi. Per salvare se stessi e i propri figli, si abbandona la casa con nient’altro che uno zaino, senza sapere se la si rivedrà mai intatta. Ho avuto la fortuna di non vivere questa esperienza in prima persona. Eppure, negli ultimi tre anni, ho provato qualcosa di simile ogni volta che chiudevo a chiave la porta del mio appartamento di Kyiv prima di partire per un altro viaggio.
Conosco storie di persone che, nella fuga disperata, hanno afferrato d’istinto un gioiello della nonna o un piccolo soprammobile, rendendosi conto del significato di quel gesto solo in seguito. E conosco persone che raccontano la distruzione del proprio appartamento attraverso la perdita della collezione di libri o delle fotografie di famiglia—i frammenti di vita che custodivano la loro memoria e la loro storia.
Leggendo queste storie, pensavo a come la casa non siano i muri di mattoni e cemento. La casa è il luogo in cui sei libero di raccogliere il tuo personale tesoro di oggetti significativi, inclusi piccoli, caldi ninnoli che hanno valore solo per te. Ed è proprio questa una delle cose preziose che si perdono quando tutto ciò che rimane sono le pareti temporanee di un rifugio per profughi.
Quando è iniziata la guerra, la mia realtà—insieme a quella dei miei connazionali ucraini—si è frantumata in mille pezzi. In modo intuitivo, mentre raccoglievo questi piccoli oggetti, ho iniziato a costruire le pareti di una casa minuscola—una casa che potesse custodire la luce del focolare.
Quando guardo le persone ucraine per le strade all’estero, penso a come non sembrino profughi. Si sono adattate, ricoprendosi di un “intonaco” esteriore di normalità. Né io né nessun altro sappiamo quali perdite e quale vuoto possano portare dentro.
Ho rivestito i frammenti disparati e multicolori con uno strato di cartapesta—come l’intonaco sulla facciata di un edificio. La cartapesta stessa è stata realizzata con ritagli di giornale strappati, ciascuno contenente storie che, anch’esse, non verranno mai più lette. Ma per me è importante sapere che ci sono.
Eppure, la lampada ha un lato interno—nudo, con le cicatrici dei punti in cui i pezzi si uniscono. E anche gli angeli guardano dentro.
LCDF ringrazia per la collaborazione Anastasiia Biletska, curatrice indipendente
Lyuda Skrynnykova vive a Kyiv, in Ucraina. Ha studiato Storia dell'Arte presso l'Accademia Nazionale di Belle Arti e Architettura (Kyiv). Dopo la laurea, ha lavorato con l'arte contemporanea come gallerista e poi come curatrice di progetti artistici presso il CSM / Foundation Centre for Contemporary Art di Kyiv. Lavorando su progetti di altri artisti, si è resa conto di avere una propria visione e un forte desiderio di incarnare le sue idee nelle proprie opere. Si è interessata alla creazione di oggetti di design funzionali che potessero anche promuovere le sue idee, un oggetto di uso quotidiano potesse anche diventare un modo per provocare certe riflessioni e attualizzare certi valori.
Nel 2022, insieme a Pavlo Garadzha, ha lanciato il progetto We Complicate. L'obiettivo era quello di creare oggetti come dichiarazioni che potessero incoraggiare la contemplazione, l'auto-riflessione, la consapevolezza di quelle cose della vita che spesso passano inosservate nel mezzo della routine e del lavoro, e non diventano parte della memoria.